近日，英国最权威的电影杂志《TotalFilm》评选出“电影史上100位伟大导演”，希区柯克荣登榜首，第2位是马丁?斯科赛斯，第3位是史蒂芬?斯皮尔伯格。华人导演李安、吴宇森、王家卫分别排在第41位、第85位和第94位。

　　而被视为中国头牌大导演的张艺谋，出人意料地名落孙山，让不少中国民众大跌眼镜、愤愤不平。曾经十分推崇张艺谋电影的笔者，在此却甘愿冒天下之大不韪，斗胆妄言——这对需要在“兵马俑模式”的穷途末路上悬崖勒马的张艺谋来说，可能不啻为一个有意义的警示。

　　“兵马俑”与“维纳斯”

　　“兵马俑”，古代陪葬用的偶人,一般为木制或陶制。秦始皇陵以巨大的规模、丰富的陪葬物雄踞历代帝王陵之首。秦始皇陵的三处从葬兵马俑坑,面积共达2万平方米以上。埋藏了两千多年的地下军阵，出土陶俑8000件、战车百乘以及数万件实物兵器，排列成阵，气势壮观。

　　“维纳斯”，古希腊神话里美丽绝伦的爱与美之神。那半裸的丰腴躯体，美妙的姿态和披巾也遮掩不住的动人曲线，以柔静的方式强烈凸显着充满热力的美和节奏。这件诞生在“人类文化童年阶段”的雕塑作品，与“掷铁饼者”等一起，成为人类艺术的巅峰之作，具有文物和艺术的双重顶尖价值，为世人所景仰。

　　我们当然承认气势壮观也是一种美，如果站在秦兵马俑博物馆里，我们肯定会被眼前威武雄壮、气势浩荡的阵势所震撼。然而，毋庸讳言，与维纳斯女神像相比，年代略微久远一点的秦始皇兵马俑，缺少的是灵动的气质、无限的生命张力和对人性的关注与赞美。

　　“兵马俑模式”的滥觞

　　不知是由兵马俑想到了张艺谋，还是由张艺谋想到了兵马俑，我们应该可以这样说，这位长相酷似秦俑、从《古今大战秦俑情》前后起步、如今影响力已经大大超越电影疆域的电影导演，摆弄出的布阵的确令人眼花缭乱。透过高超的商业运作的迷雾，笔者终于惊异地发现——抛弃了蕴含在《红高粱》、《老井》、《秋菊打官司》、《菊豆》等早期作品中真挚强烈的艺术追求之后，张艺谋以他的摄影之长和足智多谋，一遍遍地成功复制、演绎着他独创的“兵马俑模式”大片——迅速变换的宏伟场景，一望无际的庞大阵式，排山倒海的人潮翻滚——魔术当然是好看的，但是这种强大的视觉冲击力只不过是人为的费力堆砌，只是为了壮观而制造规模。一转身的功夫，我们未被触动的心灵什么也记不起来了。就连人物，也失去了积淀性情的能力，变得如此的夸张和粗糙，如同秦始皇陵的兵马俑，没有人性的力量。

　　从《英雄》到《十面埋伏》，不管是飘逸的形式还是畅快的风格，也撇开电影宣传的铺张造势和提升票房的过硬功夫不说，大而无当的场面，绚色涂抹的怪景，迅雷般的镜头转换和空洞做作的华美，可谓给《满城尽带黄金甲》作了准确的铺垫和预告。

　　张艺谋“兵马俑模式”的“登峰造极之作”——《满城尽带黄金甲》，就这样招摇着飞黄腾达了。各种道具(包括不具生命意义的士兵)以不同数量的规模、不可控制的扩张而疯狂地炫耀：铺天盖地的刺眼菊花、奢糜华丽的金色宫殿、满城浮动的金黄盔甲、漂流成河的污血、泛滥成灾的“惊涛骇浪”，将每个大而空的场景填塞得几近膨裂。当制造视觉冲击力的成本达到3.6亿的耗资级别，满满一城的盔甲像蝗虫一样无所节制地晃动时，这个庞大的阵列就在壮烈中无情地掠杀了具体的人、深刻的人性和艺术遐想。

　　我们的眼球应接不暇，而我们的心灵无人问津。

　　最终，《满城尽带黄金甲》难免重蹈《英雄》、《十面埋伏》的覆辙，令张艺谋再次梦断“奥斯卡”。这似乎告诉张艺谋一个道理——无论是号称商业电影大师的斯皮尔伯格，还是法国的吕克?贝松，还是……他们绝没有扔掉对艺术价值的追求、对人性的终极关怀和使人类思想得以升华的责任。

　　“兵马俑模式”的旅游商业化

　　当《满城尽带黄金甲》还在制作之中，张艺谋就从百忙中抽身而出，投向《印象?丽江》的怀抱。早前《印象?刘三姐》的成功，让张艺谋对开创“印象”系列信心百倍。于是，带给人们视觉盛宴的电影版“兵马俑模式”，以“印象”为连锁商标，终于在旅游演出市场开出“系列”奇葩。印象，客观事物在人的头脑里留下的迹象。可以说，只要是给人眼球中留下一个浓重的印象，在“眼球经济”时代，“兵马俑模式”便是“发扬光大”了。笔者不敢低估张艺谋印象系列迄今为止取得的巨大成功，特别是“兵马俑模式”给他个人带来的巨大商业成功。

　　走下大屏幕，走进实景剧场，“印象”的“排场”可谓有增无减。《印象?刘三姐》那方圆两平方公里的漓江水域，十二座山峰及广袤无边的夜之天穹，构成目前世界上最大的山水实景剧场。总投资过亿元的《印象?刘三姐》也是目前国内最大规模的环境艺术灯光工程及烟雾效果工程。

　　坦率地说，当初，笔者也曾被《印象?刘三姐》所震撼，看过《满城尽带黄金甲》之后却顿悟：“印象”系列无非是旅游演出版的“兵马俑模式”——冲击人们视觉的武器，其实就是那时而艳丽的红，时而变换成浓重的蓝，时而又……的所谓如诗如梦的色彩视觉大变幻。本身应作为背景、烘托气氛的色彩，异化为演出中一个实实在在的主角。依托漓江的大背景，依靠色彩的恢宏气势和在形式上的变化，600余人的浩大演出像一幅大型拼图，把刘三姐的经典山歌、漓江的渔火雾影和少数民族的风情等元素机械地组合，这种“印象”很难说能够提供震撼旅游者心灵的审美价值。

　　而相对于2.5亿元的巨额投资，套用“兵马俑模式”的《印象?丽江》乃至即将上演或正在筹划的《印象?西湖》、《印象?武隆》、《印象?西安》等构建的蔚为壮观的贴牌“印象”系列，其艺术价值和社会价值又会有多大呢？“印象”系列或许试图开创艺术领域的“麦当劳”模式，然而，它真的一定会像餐饮行业那样获得持续的成功吗？

　　期待“兵马俑模式”的终结

　　壮观的气势这种美，成本太高，可复制性强，创意程度较低。《满城尽带黄金甲》宣示了“兵马俑模式”的巅峰，盛极而衰是它必然的归宿。张艺谋如果不能改弦更张，也就意味着其艺术创造力和艺术生命已成强弩之末。

　　因此，我们期待《印象?大海》将是一个不同于以往的全新艺术创造，期待“兵马俑模式”终结于“印象”，期待张艺谋把商业运作有机地融于艺术追求之中，开辟出崭新的艺术蹊径。

　　作者简介：刘思敏，中国旅游报社经济编辑部主任、社会学博士研究生、中国社会科学院旅游研究中心特约研究员、四川大学旅游学院兼职教授。