人不能两次踏入同一条河流，王朔也无法两度走过同一条胡同儿。此番重出江湖，王朔挥一挥衣袖，带回一张绿卡，作别美利坚的云彩。恍惚经年，一切都似是而非，岁至半百，仍屡发惊人之语，只不过，身犹在，心已远，王朔四本新书的字里行间，处处透着风景看透的涟漪。他似乎私奔到了月球，佯狂若癫，不过是天地寂寥一苍孙，不知哪个果儿与共。

　　梦想照进现实，给王朔打上一束鬼魅般的逆光。宫里的日子远隔千载，金枝欲孽应犹在。不管是金刚经还是六祖坛经，无论是北京话还是心性教化，与科学无关，与经义无缘，王朔玩的还是文字，洗涤的，依然是中文本身的骨架纹理。《我的千岁寒》，和同期出版的韩寒《光荣日》一样，跳脱出的，是优秀中文作家的文字通感力，差别只在于，五十岁的王朔试图驾驭潋滟到崩溃的想象，二十六岁的韩寒则在过度挥霍蔓延为溢出的聪颖。

　　读中学物理没什么不好。比起王朔，许多同时代的国内作家对大范围尺度时空的感觉可谓无知。无知者无畏，甚或无谓，无畏带来想象上的粗鄙，无谓造成文字中的猥琐。王朔在电视上展示绿卡并不能说明什么，在我看来，他唯一的错误，就是不该去上什么电视———他的所思所想，还是放在自己书中去纵横肆意比较好。好端端的几个五十出头的妙老头，如郑渊洁，还有王朔，上电视做嘉宾，口舌之快是逞了，可是就不能怪别人把你们和杨二车娜姆画等号了。

　　还是回到文字上正经。实在耐不住，网络上由着去撒野。王朔也着实在网络上过了把瘾头。《新狂人日记》中，和一帮某学院的学生口角那几个段子，真让人觉得顽主时代的王朔依稀可辨。这本把博文拾掇拾掇就付印的书籍，装帧设计是王朔四书中最为可喜悦目的。至于可读性，也是四书中最为贴近年轻读者的，谁说王朔不与时俱进廉颇已老？老王从鲜花网到占座网，抢沙发灌水拍砖一样都不少，什么是拍砖，人家老王的青春日子可正经是大院儿子弟，与顽主和佛爷斗出来的时代，从军用挎包里掏出来拍的砖，才是拍砖，现今网络上的拍砖，哪在老王话下———逗你们玩儿呢。

　　但再玩也难掩心里的迟暮。男人迟暮，最直接的表现就是儿女之情。怜子如何不丈夫，鲁迅如是，王朔亦如是。到这个年纪才懂女人，王朔感叹。遂有《致女儿书》、《和我们的女儿谈话》。致女儿书是王朔对现实的掏心窝子话，《谈话》是王朔对自己作品的掏心窝子话。尤其《谈话》中，王朔和方言合二为一，又疏离隔阂装不认识，把自己多年的梦和现实揉碎了，面多了和水，水多了和面，意犹未尽，捏成一个把自己都骇傻了的面人儿。

　　而真正的王朔，灵魂出窍，身犹在，心已远，飘荡在文字的迷宫中，对我们世人冷笑，也对自己冷笑。