周末，经商的老乡请我去农庄吃野菜。我问他这几年回家乡了没有？他说不想回去，家乡如今再也没有过去的那种绿水青山，宁静淳朴，而是乡风败落，一片荒凉凄情。他告诉我，前几年村前屋后的百年大树被砍，这几年连村后山碗口般大的树也被人偷去当风景树卖了。过去他住老家，房子向阳，就是夏天也不很热，因为整个村庄全都罩在大树的绿荫之中。如今要是夏天回去，不中暑才怪呢？感叹里，他充满着怨艾和迷茫的情绪。

　　听罢他的民风败落之喟叹，我也有同感。那年我回到家乡，听了邻居大伯的话后，叹息那种厚朴的民风不再有了。邻里乡亲，抬头不见低头见，最讲究的是脸面，可现在的年轻人那会顾及脸面，常与骗人、做贼、坑人之事零距离。俗话说：“兔子不吃窝边草”，现在却是“兔子专吃窝边草”，坑害邻里乡亲，甚至亲兄胞妹也不讲情面地“放血”。他举了一个事例，一个很不错的青年，进城半年，参加传销后竟把哥哥、弟弟、妹妺全骗得家徒四壁。村里一些没有出去打工的青年喜欢游手好闲，尽干些偷鸡摸狗的事，有个二毛毛带着一伙小青年专偷叔叔伯伯、邻里乡亲种养的东西。

　　我们村并不算大，有一百多户人家，500余人，过去并不是没有出过歪门邪道的人。据大爷说，村里曾有一个叫能子的人就是以偷为生，他除了春节回家，都在外面闯荡做偷的营生，但从不偷乡里乡亲的东西。一年春节，邻村的一对夫妇去县城卖猪，有一小伙子碰了一下女的，她揣在衣袋里的钱就不见了，女的坐在地上嚎啕大哭。猪养了一年，用乡语来说就是木勺柄都磨断了，好不容易把猪喂大，卖猪钱却被偷了。那时养猪是从全家人嘴里节省一点点粮食来喂的，一年到头就等着卖猪钱为孩子扯几尺布添件衣服过年，来年孩子读书钱，家里买油买盐的钱都靠这头猪钱，能不哭吗？刚下火车的能子看到女的痛哭流涕，忙走过去问：“嫂子，你咋哭？”当他知道是卖猪钱被偷了，他问清是什么时间偷走的，偷的人是啥样儿后，叫她不要哭，他可以追回来。据说，一个小时后，能子真的把钱一分不少地交给了她。

　　大伯说现在是懒人种田，当年你在家里种田时，哪家不养几头肥猪，那是为了积农家肥，村道上有一堆牛粪，很快就被人捡走放进自家的田地里。现在谁也不愿积农家肥，村道上的牛粪就是十天半个月也少有人动它，都用化肥，田地里有草就用除草剂。过量的化肥使土壤板结，过多地用除草剂污染水源，还把青蛙、小鱼、土地里的小虫给毒死了。田野里，那最爱叫唤的虫子也没声响了！

　　村庄一半多有水塘环绕着，我在家乡的时候，水塘周围是茂密的树林和毛竹，鱼、青蛙很多，树林里有成群结对的小鸟。听着欢叫的鸟声早起，闻着如潮的蛙声熟睡。如今密林和毛竹已不见了，频繁地使用除草剂、农药，还能听得鸟声一片、蛙声此起彼伏？

　　老伯还谈到一孩子因玩水被淹死一事，当时河边有人，可就是没人下水救。怎么会这样？小时候，我在河里游泳，突然脚抽筋，我大声呼救，水中的、岸上的人全冲过来救我。记得那是一个夏天的中午，劳累了一上午的人们刚想吃饭时，村里有位小姑娘在村前的水塘里游泳沉没不见了，孩子们大声呼救后，全村男女老少立即冲到水塘边，所有水性好的男人都下水营救，很快就把小姑娘救起了。

　　那次离开村庄的时候，蓦然间我感觉到了悲凉、疼痛和忧伤。回家乡看到的都是熟悉的，但又是陌生的。看着那朝东向西杂乱的村庄，想着这败落的乡风民情，却让我脊骨发凉！没有什么比这更能刺疼我的心。我曾在乡村生活了近三十年，曾是那样沉醉于山水自然和庄稼，还以为乡村还是那样宁静，民风还是那样厚朴，还常对在城市出生的女儿说，退休后回家乡住，然后种几分田地的菜，养些鱼。可那次回乡，让我这种想法荡然无存。我也知道为什么越来越多的农民选择离开生他养他的那块土地，除了去城市谋一席之地，所处的环境要比本土的乡间优越得多外，重要的还是败落乡风让他们不愿回。

　　家乡还能像以前那样让我们依恋么？城市人口，又有多少来自乡村亦永别乡村？