王小帅的《左右》(blog)在愚人节公映，这部电影让我不知道是电影在犯傻还是我在犯傻。最主要的问题是：《左右》中的主人公并不是“左右为难”，而是“惟有如此”。

　　故事其实很简单，就是一对离异夫妻(又分别建立了新家庭)的孩子得了绝症，需要有一个亲生弟弟或妹妹来提供脐带血之类的救命之物。然而人工受孕又总是失败，于是只好……

　　说实话，这真是个坏故事，因为它把一个特例加以渲染，套上人性的外衣，强行寻找符号化的矛盾，这个故事想表现的道德与人性观是似是而非的。

　　故事核心情节中的主要冲突点是性的禁忌，对于四个人来说，这都是对某种禁忌的突破，离异者不愿意相互深交，更不要说性的交往，第二任妻子不愿意让丈夫与前妻发生关系。

　　这个故事坏就坏在，导演所描述的，并不是真正意义上的人生课题。这个问题虽然很棘手，但几乎任何思维和情感较为正常的人，都会用相同的办法来处理，因为这根本没有可选择的，编剧和导演已经把角色逼上了绝路。

　　对子女的爱，并不体现在这种课题之上。可以这么讲，一个平时一向并不太关心子女的母亲，甚至不太负责的母亲，如果遇到这样一个难题，也会表现出电影所宣扬的这种“伟大的母爱”，事实上，如果不想当一个“残忍的母亲”，根本没有第二种选择。

　　真正的爱，和人类一切美好的情感一样，体现在自主的行动上，每一种有“爱”的行动都应当是自主的选择，而不是“惟有如此”，比如宽容、创造性的、有计划地保护培养孩子，想想电影《美丽人生()》是怎样的吧。

　　曾经与朋友讨论过关于艺术真实性的问题，从《左右》这个事情正好可以分析这件事。

　　从客观事实的真实性上，我认为《左右》所讲的故事根据真实事实改编，可以说是完全真实的，而《美丽人生》所讲的故事在现实中存在的可能性却微乎其微。面对艺术不真实的指责，很多中国导演会说：“这是一个真实的故事！”于是，指责人不得不哑口无言。

　　事实上，大千世界，无奇不有，任何奇怪、极端的故事都有可能在现实的某个角落真实发生过。但艺术的真实性不在于故事本身是现实中存在过的，而是在于这个故事与艺术家想要表达的思想之间是否相互协调。艺术的核心不是“客观”地叙述历史，而是要挖掘内心。只要内心是真实的，故事就真实了，反之亦然。

　　在这个意义上，《左右》这个故事是不真实的，因为它满口说着“爱”，却并没有真正表现“爱”这种感情。

　　其实，《左右》的故事不适合拍成正剧，它可以拍成《朱诺》那样的喜剧片，也可以搞成一部存在主义的片子，讲两个绝望的男女因为没法选择，所以就随波逐流地乱搞了。但是在现实的世界里，《左右》因为内在的拧巴，片子里的主角一点也不“为难”，倒是让片外的观众觉得很“为难”。