算写了半辈子、也看了快半辈子的人了。对编剧,一直认识不清楚。他们是干什么的?编故事的?写文章的?他们栖身在文学和影视的领域,有报道说他们很累,有报道又说他们潇洒得不行。
对了,大学时代,我也曾想着要做编剧的。不过,坏就坏在搬错了学习的榜样。为了学写剧本,我从图书馆搬了一摞子莎士比亚的话剧。大约一本还没看完,我就脑壳发晕,觉得这个太难了,我干不了。于是放弃,把那摞子书又还回去。一个另类的启发是,干什么事情,先遇到一个糟糕的先生,兴许不是一件坏事。因为,这个糟糕的先生,让你有超越或者跟他比肩的信心。像我,开头就遇到莎士比亚,于是,就断了我可能走的一条发财路。
这么些年,我因此一直对编剧充满敬仰。有些高山仰止的那种感觉。同是写方块字的,我怎么就干不了?不过,从观看了《赤壁》(上部)开始,我有点蠢蠢欲动了。因为,这让我再次点燃了久违的信心。这个连“胡编”都谈不上的电影,根本无需编剧。有故事吗?有台词吗?人物的塑造、剧情的设计,似乎都与编剧连不上。一连两个小时,一直是打打杀杀,情天血海,根本没有影片结束的迹象,正纳闷间,影厅的灯光亮了,《赤壁》原来不是完整版,而是上半版。“欲知后事如何,且看下回分解”的字幕,和一长串(五六个)编剧名单,随庞大的剧组阵容浮现银幕。那一刻,心情真是糟透了。又被国产剧涮了一把!
说这个大剧为烂剧,似乎也有不妥。现代音画表现中,哪怕是蹲茅厕,都别有风味,何况花了那么多的银子,去演绎那么宏大的战争场面。此外,那些大腕,他(她)们的演技和相貌,也能让人迷恋一阵。听懂音乐的说,那日本人做的电影音乐也可圈可点。相比之下,最不可让人饶恕的,是编剧和导演了。要么是导演阉割了编剧,要么是编剧强暴了导演,要不然,怎么看不到两者之间有一些和谐的味道呢?哪怕胡编乱导,你也给搞出点味道来啊。
不错,观影中间,是有些笑声。如果连哂笑都算的话,那还是有几处的。把肉麻当有趣的几句台词,真够为难编剧们的。这样的影片,难道还需要什么剧本?一个稍微懂得运用电影要素的人,去干就是了。我要当编剧,干脆发动大家搞创意电影,一边搭布景烧银子,一边大扯乱谈。台词和剧情,则任凭明星们自由发挥,哪怕是他们情急中随口说的一个手机段子,也兴许比这个电影的台词精彩。这个创意,也许能换来票房呢。
我向来认为,让大家好玩,也是好东西,譬如《功夫熊猫》。当然,我不反对电影也可以做得很有某些意义。看这个《赤壁》(上部),一张票差不多要掏出一张大钞,几乎是一天的薪水,因此,让人连打瞌睡的自在心情都没有。骂它不是什么好东西,算不算过分呢?好在看了《赤壁》的半个身子,它的下半部,我可以无师自通了。