奥斯卡·王尔德说：“量入为出的人是最缺乏想象力的。”这话放在朱迪思·莱文（Judith Levine）身上可不太公平。

　　最近，美国作家朱迪思·莱文的新著《不买东西》（Not Buying It）在英国出版，有趣的是，这本书受到职业女性的强烈关注。今年50岁的莱文还是位社会观察家，她在2004年的整整一年中除了必需的支出，如贷款、水电气、食品、网络、洗涤用品、卫生纸等等，几乎没有别的消费。《不买东西》记录了她的这段体验。 

　　起因是这样的：2003年圣诞节，莱文购物刷Visa卡到了最高透支额度，于是转而用另一张卡，疯狂购物。那时的纽约人，被市长朱利安尼鼓舞着。“9·11”后，朱利安尼号召大家消费，“要表现出无畏精神，那么就上餐馆去吧，到商店去吧”，把消费和爱国行为画上了等号。一天晚上，莱文购物回家，东西掉进了街角一个泥水坑，她在冰冷的水中摸索的时候想，这就是自由？这就是民主政治？回到家，她继续思考消费之于经济、环境、社会、个人的真正意义，决定2004年全年不买东西，看看生活会有什么变化。

　　一年不购物，并不是莱文故作清高、超越了消费至上主义，或者认为消费是七宗罪之一。她不是人们想象中的那种美国人，只会提着巨大购物袋往嘴里塞甜甜圈。她不吃垃圾食品，没有大号的体型，冰箱里的食物不多，不开霸道耗油的SUV汽车，但也不是《超大号的我》的导演迈克尔·摩尔那种愤青。她说自己不是个物质欲望强烈的人，比如她并不会买很多衣服，但会买很贵的衣服。停止买东西后，她想，很多时候，我们不过是出于情感、精神、审美等需求，把手伸向了钱包。“现代社会的沟通方式，除消费之外别无其他。世上没有哪一种文明不和商品交换、商业粘合在一起。”

　　莱文观察朋友的购物反应，发现如果有人不购物，他仿佛进入了真空状态，立刻要用东西填满它。购物和戏剧、舞蹈一样，是一种自我表现的方式，可以治疗空虚、厌世，因为它消磨了闲散的时间。没有它，生活变得很苍白。“消费是一种‘希望训练’，希望有更多快乐，更多美丽，更多乐趣，更高的地位。”但是，这些都是暂时的，购物并不能带给你真正的幸福和满足。莱文很清楚这一点，但也无法抵制住塞壬歌声的诱惑。坚持了半年后，冷静、理性的她也忍不住哭了。那是在一家二手商品店，为买不买10美元的东西，她思想斗争了半天。

　　2004年圣诞节那天，莱文清查了一年的账目，并和2003年的支出做了比较。她发现，如贷款、水电气、健康保险等等基本花费用掉了总收入的3/4。她的年收入在4万～4.5万美元。其余的1/4收入可以任意支出。相比2003年，2004年的这笔开销书籍省了1300美元，衣服省了1500美元，没有看过戏，没有外出吃过饭，一年共节省8000美元。

　　每一个听说她一年没有购物的人都会问她，你一定节省了很多钱。莱文回答，省钱不是目的，她只是去除了对购物的恐惧。不过，一年节省8000美元的事实，让莱文大为吃惊：她花掉的绝大多数钱只是维持必要的生活，“人人都是消费者。如果说这一年让我明白了什么，那就是，我也是他们中的一员”。 

　　2004年11月，她和同居13年的男友保罗清算他们的净资产，一个农场和纽约的一套公寓，如果卖掉它们套现，他们立刻就是百万富翁。但没有了房子，只能住在车里。无家可归的百万富翁，多么可笑。他们陷入了迷茫，资产的意义何在？如果把钱都放在了固定资产上，可自由支配的钱又少了，一年省下的8000美元又有什么意义呢？